Cet article est une libre traduction du Time  .. L'homme le plus riche du monde ne possède pas de maison et a récemment vendu sa fortune. Il lance des satellites en orbite et exploite le soleil ; il conduit une voiture qu'il a créée, qui ne consomme pas d'essence et n'a pratiquement pas besoin de chauffeur. D'un simple geste du doigt, la bourse s'envole ou s'effondre. Une armée de fidèles est suspendue à chacune de ses paroles. Il rêve de Mars comme il chevauche la Terre, la mâchoire carrée et indomptable. Ces derniers temps, Elon Musk aime aussi tweeter en direct ses cacas.

"Je dépose juste quelques amis à la piscine", a informé le zillionnaire de 50 ans à ses 66 millions de followers sur Twitter le soir du 29 novembre, après avoir indiqué qu'au moins la moitié de ses tweets étaient "faits sur un trône de porcelaine". Après un intervalle de 21 minutes, si vous voulez savoir, une mise à jour : "Splish splash".

"Parfois, je touche des notes résonnantes en matière d'humour", dit Musk à propos de ses expressions puériles. C'est une journée de décembre chaude et venteuse à Starbase, sa nouvelle installation de fabrication et de lancement de fusées à l'extrémité sud du Texas. Deux de ses fusées Starship - de rutilants silos en acier inoxydable de 160 pieds au nez pointu - se profilent derrière lui dans le soleil couchant. "Mais vous savez, toutes les blagues n'atterrissent pas".

Voici l'homme qui aspire à sauver notre planète et à nous en procurer une nouvelle à habiter : clown, génie, maître d'œuvre, visionnaire, industriel, homme de spectacle, goujat ; un hybride délirant de Thomas Edison, P.T. Barnum, Andrew Carnegie et du Docteur Manhattan des Watchmen, l'homme-dieu à la peau bleue qui invente les voitures électriques et se rend sur Mars. Sa jeune entreprise de fusées, SpaceX, a devancé Boeing et d'autres pour s'approprier l'avenir spatial de l'Amérique. Son entreprise automobile, Tesla, contrôle les deux tiers du marché des véhicules électriques, qui représente plusieurs milliards de dollars, et est évaluée à un billion de dollars. Cela a fait de Musk, avec une valeur nette de plus de 250 milliards de dollars, le citoyen privé le plus riche de l'histoire, du moins sur le papier. Il est un acteur dans le domaine des robots et de l'énergie solaire, des crypto-monnaies et du climat, des implants cerveau-ordinateur pour parer à la menace de l'intelligence artificielle et des tunnels souterrains pour transporter des personnes et des marchandises à très grande vitesse. Il domine Wall Street : "La façon dont la finance fonctionne maintenant est que les choses ont de la valeur non pas en fonction de leurs flux de trésorerie, mais en fonction de leur proximité avec Elon Musk", a écrit Matt Levine, chroniqueur chez Bloomberg, en février, après que le tweet de Musk "Gamestonk !!!" ait propulsé la folie des actions mèmes dans la stratosphère.

Photo de Mark Mahaney pour TIME

Musk a passé sa vie à défier ceux qui le détestent ; maintenant, il semble qu'il soit enfin en mesure de les remettre à leur place. Car 2021 a été l'année d'Elon Unbound. En avril, SpaceX a remporté le contrat exclusif de la NASA pour envoyer des astronautes américains sur la lune pour la première fois depuis 1972. En mai, Musk a animé le Saturday Night Live. En octobre, le géant de la location de voitures Hertz a annoncé son intention d'ajouter 100 000 Teslas à sa flotte. Les missives juvéniles de son avatar Twitter au phallus indéniable sont arrivées quelques jours après le lancement par l'une de ses fusées du premier test de défense planétaire anti-astéroïde de la NASA, quelques semaines avant le lancement par une autre fusée d'une mission inédite d'étude des rayons X cosmiques, et alors que Musk vendait 10 % de ses actions Tesla, un processus qui a bouleversé les marchés, lui a coûté des milliards et devrait produire suffisamment de recettes fiscales pour financer le ministère du commerce pendant un an. La vente a été provoquée par un sondage Twitter que Musk a posté dans un accès de colère contre les propositions des sénateurs libéraux visant à taxer les milliardaires.

Beaucoup de gens sont décrits comme plus grands que nature, mais peu le méritent. Combien d'entre nous dépassent réellement leur durée de vie ? Combien d'entre eux figureront dans les manuels numériques qu'étudieront nos descendants de l'espace ? Comme l'a fait remarquer Shakespeare dans Jules César, il est beaucoup plus facile de se souvenir de ses actes mauvais que de ses actes bons. Combien d'entre eux laisseront une trace dans le monde - et encore moins dans l'univers - pour leurs contributions plutôt que pour leurs crimes ? Il y a quelques années à peine, Musk était considéré comme un escroc fou sur le point de faire faillite. Aujourd'hui, ce timide Sud-Africain atteint du syndrome d'Asperger, qui a échappé à une enfance brutale et a surmonté une tragédie personnelle, soumet les gouvernements et l'industrie à la force de son ambition.

Musk à la Gigafactory de Tesla à Grünheide, en Allemagne, le 9 octobre Patrick Pleul-Picture-Alliance/DPA/AP

Pour Musk, son immense fortune n'est qu'un effet secondaire de sa capacité non seulement à voir mais aussi à faire des choses que les autres ne peuvent pas faire, dans des domaines où les enjeux sont existentiels. "Il a été élevé dans un environnement difficile et est né avec un cerveau très spécial", déclare Antonio Gracias, ami proche de Musk depuis deux décennies, qui a siégé aux conseils d'administration de Tesla et de SpaceX. "Quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent des personnes dans cette situation ne s'en sortent pas. Un petit pourcentage s'en sort avec la capacité qu'il a de prendre de grandes décisions sous une pression extraordinaire et la volonté jamais démentie de changer le cours de l'humanité."

Une telle ambition cosmique vient rarement sans conséquences, et Musk doit toujours répondre aux autorités terrestres. Ses entreprises ont fait face à des allégations de harcèlement sexuel et de mauvaises conditions de travail ; en octobre, un jury fédéral a condamné Tesla à verser 137 millions de dollars à un employé noir qui accusait le constructeur automobile d'avoir ignoré les abus raciaux. Les entreprises ont également été condamnées à des amendes pour de nombreuses violations de la réglementation. Les autorités fédérales enquêtent sur le logiciel Autopilot de Tesla, qui a été impliqué dans un nombre alarmant d'accidents avec des véhicules d'urgence en stationnement, entraînant des blessures et des décès. Pour se développer en Chine, l'entreprise a dû s'acoquiner avec ses autocrates répressifs.

Le tribut que son style de conduite dure fait payer au personnel est légendaire. D'anciens associés ont décrit Musk comme quelqu'un de mesquin, cruel et irascible, en particulier lorsqu'il est frustré ou mis au défi. Il s'est récemment séparé de la musicienne expérimentale Grimes, la mère de son septième fils. "C'est un savant quand il s'agit d'affaires, mais son don n'est pas l'empathie avec les gens", déclare son frère et partenaire commercial Kimbal Musk. Pendant la pandémie de COVID-19, il a fait des déclarations minimisant l'importance du virus, a enfreint les réglementations sanitaires locales pour maintenir ses usines en activité et a amplifié le scepticisme sur la sécurité des vaccins. Musk déclare au TIME que ses enfants admissibles et lui-même sont vaccinés et que "la science est sans équivoque", mais qu'il s'oppose aux mandats de vaccination : "Vous prenez un risque, mais les gens font des choses risquées tout le temps", dit-il à propos des personnes non vaccinées. "Je crois que nous devons faire attention à l'érosion de la liberté en Amérique". La vaste étendue de la misère humaine peut sembler une réflexion secondaire pour un homme qui a les yeux rivés sur Mars.

Musk est facilement catalogué comme un super-vilain hubristique, mis dans le même sac que les "tech bros" et les playboys de l'espace, pour qui l'argent est un compte à rebours et les fusées le jouet ultime. Mais il est différent : c'est un magnat de la fabrication qui déplace du métal, pas des octets. Ses fusées, construites de toutes pièces selon la vision d'un autodidacte, ont permis aux contribuables d'économiser des milliards, ont relancé les rêves spatiaux de l'Amérique et lancent des satellites pour étendre l'accès à l'internet dans le monde entier. Si Tesla tient ses promesses, elle a le potentiel pour porter un coup majeur au réchauffement de la planète. L'homme du futur, où la technologie rend tout possible, est un retour à notre glorieux passé industriel, avant que l'Amérique ne stagne et ne produise plus que des règles, des restrictions, des limites, des obstacles et Facebook.

"C'est un humaniste - pas dans le sens de quelqu'un de gentil, parce qu'il ne l'est pas", déclare Robert Zubrin, fondateur de la Mars Society, qui a rencontré Musk en 2001, lorsque le jeune millionnaire des dot-com fraîchement émoulu a envoyé un gros chèque non sollicité à l'organisation. "Il veut la gloire éternelle pour avoir accompli de grandes actions, et il est un atout pour la race humaine parce qu'il définit une grande action comme quelque chose qui est grand pour l'humanité. Il est avide de gloire. Pour lui, l'argent est un moyen, pas une fin. Qui, aujourd'hui, évalue Thomas Edison sur la base du nombre de ses inventions qui ont généré des bénéfices ?"

Malgré toutes ses qualités d'excentrique, Musk incarne également l'esprit du temps de cette ère liminale. C'est l'année où nous avons émergé de la peste centenaire pour découvrir qu'il n'y avait pas de normalité à laquelle revenir, une année qui a ressemblé à l'aube d'un nouveau monde courageux ou terrifiant, où personne ne dirige et où tout est à renégocier - de la façon dont nous travaillons et voyageons à ce que nous trouvons comme sens et chérissons. Musk est notre avatar des possibilités infinies, notre ouvreur du monde refait, où les pratiques usées sont mises de côté et où l'inédit devient logique, où la Terre et l'humanité peuvent encore être sauvées. Peut-être qu'un seul homme ne devrait pas avoir tout ce pouvoir. Peut-être que cette vision du plus grand bien a un coût humain. Mais si de nombreuses personnes n'ont jamais voté ou signé pour la folle aventure en apesanteur de Musk, cela n'a aucune importance pour lui.

Musk dissimule sa grande taille sous l'anneau d'acier massif qui supporte la fusée la plus haute et la plus puissante jamais conçue et regarde les douzaines de tuyères qui la propulseront. Son petit chien gris et duveteux, Marvin, suit de près les talons de ses bottes de cow-boy noires, que Musk a associées à une veste noire Tom Ford et à un jean noir. Son bavardage technique excité se tait soudainement ; il voit quelque chose dans la masse noueuse de tubes métalliques qui lui déplaît. "Si un moteur prend feu, explique-t-il, nous voulons nous assurer que le feu ne se propage pas dans tout le volume." Il existe des barrières entre les moteurs à cet effet, mais il n'est pas convaincu qu'elles soient suffisantes.

Musk a une poignée de main douce et une voix égale qui exprime dans le même registre tranquille l'exaspération, la joie et une ambition à couper le souffle. Tesla est peut-être la principale source de sa richesse et de sa célébrité stupéfiantes, ainsi que de son impact le plus important sur la planète à ce jour. Mais c'est l'espace qui anime ses ambitions les plus folles, les plus extrêmes. Le jeune enfant de Musk, X Æ A-Xii (prononcer "X"), a récemment commencé à dire "voiture", ce à quoi son père répond : "Fusée !"

"L'objectif global a été de rendre la vie multi-planétaire et de permettre à l'humanité de devenir une civilisation spatiale", dit Musk - non pas parce que ce serait rentable, mais parce que ce serait "excitant", du moins pour lui. "Et la prochaine chose vraiment importante est de construire une ville autonome sur Mars et d'y amener les animaux et les créatures de la Terre. Une sorte d'arche de Noé futuriste. Nous en apporterons plus de deux, cependant - c'est un peu bizarre s'il n'y en a que deux."

Il est plus facile de comprendre comment Musk peut croire quelque chose d'aussi improbable lorsque l'on apprend à quel point son succès actuel dans l'espace était improbable. Avant de devenir le passeport de l'Amérique pour le système solaire, SpaceX a failli faire faillite. Sa première fusée, la Falcon, a échoué trois fois avant d'atteindre une orbite en 2008. L'entreprise a ensuite créé la Falcon 9, puis la Falcon Heavy, qui comporte trois grappes de neuf moteurs. La mise en grappe de moteurs était auparavant considérée comme une mauvaise idée en raison du nombre de pièces mobiles susceptibles d'exploser - l'une des nombreuses hypothèses que Musk a bouleversées. "Lorsque j'ai vu pour la première fois le regroupement des moteurs sur le Falcon 9, j'ai dû lever les yeux au ciel", déclare Scott Pace, directeur de l'Institut de politique spatiale de l'université George Washington. "Mais c'est pour cela qu'Elon Musk est plus intelligent que moi".

Une fusée Falcon 9 décolle le 23 avril, transportant un équipage vers la station spatiale ESA/Eyevine/Redux

Les fusées n'étaient pas non plus censées voler plus d'une fois. Pendant des décennies, les étages de fusée usagés étaient abandonnés à la mer. "Personne n'a jamais fabriqué de fusée orbitale entièrement réutilisable, de quelque nature que ce soit", déclare Musk. "Nous vivons simplement sur une planète où c'est un travail extrêmement difficile". Il décrit le défi avec une délectation évidente. "C'est comme si, si c'était un jeu vidéo, le réglage est au maximum mais pas impossible". Au cours des six dernières années, SpaceX a réussi à faire atterrir le premier étage de 90 de ses fusées Falcon 9 et à en faire voler 72. Musk doit encore parvenir à une réutilisation complète en faisant voler les deux étages de la fusée.

Avant Musk, l'industrie spatiale américaine était moribonde. En 2011, la NASA a mis en veilleuse la dernière navette spatiale, après avoir conclu un accord avec SpaceX pour effectuer des vols de réapprovisionnement en fret sans équipage vers la Station spatiale internationale (ISS). SpaceX a effectué son premier voyage de ce type en 2012, avec deux ans d'avance sur ses concurrents, et en 2014, la NASA a confié à cette société et au géant Boeing le soin de transporter des équipages vers l'ISS. SpaceX a lancé son premier équipage vers l'ISS à bord d'un vaisseau spatial Dragon en mai 2020. Boeing, retardé par des problèmes de développement, ne prévoit même pas un vol d'essai sans équipage avant l'année prochaine.

Pour le Dragon, Musk a balayé les panneaux d'instruments de la vieille école et les a remplacés par trois écrans tactiles surdimensionnés. Il n'y a pas de manche à balai ; l'attitude du vaisseau spatial, son orbite et les moteurs de rentrée sont tous contrôlés par les écrans. L'astronaute Doug Hurley, commandant du premier vol en équipage de Dragon, craignait que les écrans ne retardent les temps de réaction, mais SpaceX a résolu ce problème en faisant de Dragon un vaisseau automatisé. "Il n'est pas prévu de recourir davantage au pilotage manuel, en tout cas pour les missions de la NASA", déclare Hurley, "à moins que cela ne soit nécessaire en raison d'un scénario de défaillance des systèmes."

Le succès n'a pas entamé le goût du risque de Musk. Après avoir été propulsée dans l'espace par une Falcon Super Heavy, sa prochaine fusée, la Starship, s'élancera vers la Lune, s'y posera, décollera et reviendra sur Terre, sans qu'aucun étage n'ait été utilisé pendant le voyage lunaire. Ce modèle de mise en orbite à un seul étage est la baleine blanche des concepteurs de fusées depuis des générations. Lors de vols d'essai, quatre prototypes de vaisseaux spatiaux ont explosé à l'atterrissage avant un test réussi en mai dernier. Pour la NASA et la plupart des entreprises aérospatiales privées, un seul accident est un revers dont il faut parfois des années pour se remettre. SpaceX fonctionne davantage comme une startup de la Silicon Valley, où l'objectif est d'échouer rapidement et d'itérer. Cela devient vite cher. À l'occasion de Thanksgiving, Musk a informé ses employés par courrier électronique que le nouveau moteur Raptor de Starship était confronté à une "crise de production" qui pourrait conduire SpaceX à la faillite si elle n'atteignait pas un "taux de vol de Starship d'au moins une fois toutes les deux semaines l'année prochaine". Dans "la pire des situations", dit-il au TIME, "la faillite n'est pas exclue, mais elle n'est pas probable." Le but, dit-il, était de rappeler au personnel que "nous ne pouvons pas perdre notre avantage ou devenir complaisants."

Avec son programme Starlink, SpaceX espère lancer une constellation pouvant compter jusqu'à 42 000 satellites pour fournir un service Internet au monde entier. Mais ce genre d'essaim en orbite fait des ravages dans l'observation du ciel. "Combien de choses voulez-vous mettre là-haut ? demande Neal Lane, chercheur principal en science et technologie à l'université Rice. "Les astronomes font à juste titre du bruit pour ne pas interférer avec leur capacité d'observation". (Gwynne Shotwell, le président de SpaceX, déclare à TIME que la société travaille sur le problème).

En avril, la NASA a choisi SpaceX pour construire l'atterrisseur lunaire du programme Artemis, en partie grâce à une offre basse de 2,9 milliards de dollars. L'offre de Blue Origin de Jeff Bezos était plus de deux fois supérieure. Bezos a intenté un procès, accusant Musk de sous-enchérir sur la concurrence. Musk a profité de l'occasion pour rappeler sa victoire au visage du deuxième homme le plus riche du monde : "Si le lobbying et les avocats pouvaient nous mettre en orbite, Bezos serait sur Pluton", a-t-il tweeté. En novembre, la cour fédérale des réclamations a statué en faveur de Musk.

D'ici un mois ou deux, Musk espère lancer le Starship en orbite pour la première fois, alimenté par 33 moteurs à la base d'un énorme tube d'acier de 230 pieds contenant près de 7,5 millions de livres de carburant liquide surfondu. "Je pense que nous pouvons faire une boucle autour de la Lune peut-être dès 2023", dit-il, et atterrir sur la surface de la Lune dans les trois ans.

Fusée à Starbase, le site de lancement de SpaceX à Boca Chica, Texas Mark Mahaney pour TIME

SpaceX est une entreprise privée, donc sa rentabilité n'est pas connue publiquement. (Note : Les copropriétaires de TIME, Marc et Lynne Benioff, ont investi dans des entreprises liées à l'exploration spatiale, y compris SpaceX. Ils n'ont aucune implication dans les décisions éditoriales de TIME). Mais ce n'est pas la question, dit Musk. Un jour, espère-t-il, les fusées transporteront 100 personnes à la fois vers Mars, où les vaisseaux pourront être remplis de carburant fabriqué sur la planète rouge et ramenés sur Terre par navette. Lorsqu'on lui demande quand il pense que cela va se produire, Musk marque une longue pause, comme s'il calculait toutes les variables - les réglementations fédérales et les calendriers de production, les objectifs des vols d'essai et les exigences en matière de toilettes. "Je serais surpris si nous n'atterrissions pas sur Mars d'ici cinq ans", dit-il finalement.

Que feront les humains là-bas, et pour combien de temps ? Nous n'avons guère eu besoin de la lune depuis que nous y avons atterri il y a 50 ans. Musk soutient que la vie interplanétaire est le prochain grand saut de l'évolution, comme l'émergence des organismes multicellulaires, et aussi que Mars pourrait fournir un foyer à l'humanité si la Terre devient inhabitable. Les experts n'en sont pas si sûrs. "J'ai de réels doutes quant à la viabilité d'une grande colonie sur Mars", déclare John Logsdon, fondateur du Space Policy Institute. "Que feraient les gens là-bas pour gagner leur vie ? Quelle serait la base d'une économie martienne ?"

Musk ne se laisse pas décourager. Gambadant autour de la dalle de béton jonchée de machines massives de sa propre création, Musk reconnaît que sa dernière fusée pourrait prendre le chemin de ses trois premières. "Je ne dirais pas que nos chances d'arriver en orbite du premier coup sont élevées", dit-il. "Je dirais de manière optimiste qu'elles sont de 50 %". La surface sombre du Golfe s'étend au-dessus de son épaule ; les téléphones portables ici captent les signaux du Mexique, à un jet de pierre de là. Que ressent-on à l'idée que la plus puissante fusée jamais construite explose en une boule de feu d'un milliard de dollars ? "Plutôt effrayant !" dit-il en souriant. "Donc, excitation garantie le jour du lancement !"

Puis la visite est terminée. Musk se retourne, siffle Marvin et se dirige à grands pas vers sa Tesla qui l'attend.

Les voitures électriques, comme les fusées artisanales, étaient un cimetière d'investissements bien intentionnés avant que Musk ne se lance dans une industrie pour laquelle il n'avait aucune formation universitaire. Pendant des décennies, les constructeurs automobiles traditionnels ont entravé le développement des véhicules électriques, en faisant pression contre les normes de rendement énergétique et en intentant des procès contre les mandats des États pour développer ces voitures. L'activité de Tesla a été soutenue en partie par le soutien généreux du gouvernement fédéral, même si l'entreprise a démarré avant que ce soutien ne soit disponible. Un prêt fédéral de 465 millions de dollars en 2010 a permis de soutenir Tesla à un moment crucial, et ses clients ont bénéficié d'importantes incitations fiscales.

Musk a cru dès le départ que les progrès de la technologie des batteries au lithium-ion rendaient possibles les véhicules électriques à longue autonomie. En pratique, ce n'était pas si facile. La première décennie de Tesla a été marquée par des délais non respectés, des problèmes techniques et des dépassements de coûts. Pendant la crise financière de 2008, les liquidités étaient si limitées que l'entreprise a failli ne pas être payée. Avec une fortune en baisse, Musk a emprunté 20 millions de dollars à SpaceX pour prêter l'entreprise, a cajolé des investisseurs pour 20 millions de dollars supplémentaires et a augmenté le prix de la première voiture de sport de l'entreprise pour survivre.

Tesla est entrée en bourse en 2010, mais elle est restée en mode crise pendant des années. La production ayant pris du retard, et l'entreprise risquant de se retrouver à court d'argent, Musk a passé une grande partie du mois d'avril 2018 à dormir sur le sol de l'usine alors qu'il tentait de régler les problèmes de la chaîne de montage. "Il se réveillait, regardait les moniteurs sur le mur et allait chasser la contrainte", raconte Omead Afshar, conseiller de Musk, qui dormait sur un lit de camp. "Il était là à revoir le système, à refaire le code lui-même, à résoudre les problèmes, à rebondir de station en station. Il endurera le plus de douleur pour montrer l'exemple, et nous tous qui l'entourons ne pouvons vraiment pas nous plaindre quand nous ne travaillons pas aussi dur." Pour le 47e anniversaire de Musk en juin de cette année-là, il s'est brièvement arrêté pour manger un gâteau d'épicerie, puis est retourné dans le tunnel de l'atelier de peinture.

La carrosserie d'une Tesla Model 3 à l'usine de la société à Fremont, en Californie JUSTIN KANEPS-The New York Times/Redux

Les voitures ont finalement roulé hors de la ligne, mais assez rapidement, Musk s'est tiré une balle dans le pied. En août 2018, il a tweeté qu'il disposait de fonds pour privatiser l'entreprise au prix de 420 dollars par action. La Securities and Exchange Commission l'a poursuivi en justice, alléguant qu'il avait commis une fraude boursière. Le règlement qui en a résulté lui a coûté son perchoir de président du conseil d'administration de Tesla, bien qu'il ait pu conserver le titre de PDG. La supervision des adultes ne s'étend que jusqu'à un certain point. Trois mois plus tard, Tesla envoie une mise à jour logicielle qui permet à la voiture de faire des bruits de pets sur commande. ("S'il vous plaît, mettez 'inventé le pet de voiture' sur ma pierre tombale", a tweeté Musk.) Mais malgré toute son immaturité, son profil public a également un avantage. "Nous ne dépensons pas d'argent en publicité", note Robyn Denholm, présidente du conseil d'administration de Tesla. "Sa capacité à communiquer avec un très large éventail de personnes dans le monde entier par le biais des médias sociaux, je pense, a été un énorme atout pour l'entreprise - vous savez, dans l'ensemble." Son ami de longue date, Bill Lee, qui trouve ses mèmes et son trolling "charmants", affirme que c'est lui qui a persuadé Musk de rejoindre Twitter. "Je me souviens de l'époque où il n'avait aucun follower", se souvient Lee. "Il est probablement l'influenceur social le plus viral de tous les temps".

Aujourd'hui, en grande partie grâce à l'exemple de Musk, les constructeurs automobiles, de VW à Nissan, se bousculent pour investir des milliards dans les véhicules électriques. Leur volte-face est moins motivée par l'altruisme que par la prise de conscience que Musk est en train de manger leur déjeuner. "Musk et Tesla ont forcé le changement", déclare Michelle Krebs, analyste chez Cox Automotive. "Il a prouvé qu'il y avait un marché pour les VE."

Cela a fait de Musk sans doute le plus grand contributeur privé à la lutte contre le changement climatique. Si les 800 000 Teslas vendues l'année dernière avaient été des voitures à essence, elles auraient émis plus de 40 millions de tonnes métriques de CO₂ au cours de leur vie, soit l'équivalent des émissions annuelles de la Finlande. Mais les VE pourraient finalement être moins importants dans la lutte contre le changement climatique que l'innovation centrale qui les a rendus possibles : les batteries. Tesla a réutilisé les cellules légères et denses en énergie qui alimentent ses voitures pour fabriquer d'énormes batteries à l'échelle du réseau, qui fournissent un soutien essentiel aux énergies renouvelables. La demande de Powerwall, la plus petite batterie domestique de Tesla, qui permet de stocker l'électricité produite par les systèmes solaires installés sur les toits, a connu une forte hausse, les consommateurs cherchant des solutions de rechange au réseau, que ce soit en raison de la pénurie d'électricité au Texas en février ou des risques d'incendie en Californie qui ont entraîné des coupures de courant. Dans certaines régions, un logiciel permet aux services publics de puiser dans les réserves d'énergie domestique lorsque le réseau est tendu, au lieu d'utiliser des générateurs de secours très polluants. Gerry Hawkes, un forestier de 72 ans de Woodstock, dans le Vermont, participe à l'un de ces programmes depuis 2017, permettant à son service public local de tirer de l'énergie d'une paire de batteries de secours Tesla dans son sous-sol. "C'est logique pour la sauvegarde de l'énergie, et c'est logique pour le changement climatique", dit Hawkes.

Un outil de moulage sous pression pour le modèle Y dans une usine Tesla en Allemagne Patrick Pleul-Getty Images

Certaines des initiatives de Musk ont suscité davantage de controverse. Sa tentative de produire et de vendre des tuiles solaires a échoué. La société Boring Co, créée par Musk en 2016, a présenté un plan visant à réduire la congestion urbaine en construisant des kilomètres de tunnels souterrains pour faire avancer les voitures à plus de 100 km/h, mais les critiques affirment que de simples métros seraient plus efficaces et équitables. La décision de Musk d'accepter le bitcoin comme moyen de paiement pour les Teslas ce printemps a suscité des accusations d'hypocrisie ; les opérations de "minage" de la crypto-monnaie sont une catastrophe climatique, car elles consomment des quantités gargantuesques d'électricité pour traiter les transactions. Musk a par la suite abandonné son projet.

L'annonce par Musk, en janvier, d'un prix de 100 millions de dollars pour le climat a irrité certains écologistes en raison de l'inclusion de propositions concernant la capture directe du carbone par air - des machines géantes qui aspirent le dioxyde de carbone de l'atmosphère. Si certains experts estiment que la recherche de cette technologie est nécessaire, d'autres y voient une distraction coûteuse. "Le captage direct est un gâchis", déclare Mark Jacobson, directeur du programme Atmosphère/Énergie de Stanford. "Nous ne pouvons pas perdre notre temps et notre argent sur des choses qui ne fonctionnent tout simplement pas très bien".

L'approche de Tesla en matière de charge dure a également suscité des inquiétudes. En mai 2020, Musk a rouvert son usine de Fremont, en Californie, contre les ordres de la santé publique locale. "Cela vous fait vous demander si votre vie vaut 20 dollars de l'heure", a déclaré un travailleur anonyme de Tesla à SF Weekly. Musk affirme que les régulateurs avaient tort. En mars, le National Labor Relations Board a jugé qu'un tweet de Musk datant de 2018 avait enfreint le droit du travail, tout comme le licenciement par l'entreprise d'un militant syndical. Tesla a fait appel de cette décision.

Cet été, la National Highway Traffic Safety Administration a ouvert une enquête sur le système Autopilot de Tesla, qui a été impliqué dans 11 accidents avec des véhicules d'urgence stationnés depuis 2018, faisant 17 blessés et un mort. Musk a été accusé d'avoir exagéré et déformé les capacités du système, à commencer par son nom : malgré les promesses d'un avenir imminent sans conducteur, les conducteurs de Tesla doivent toujours garder les mains sur le volant. "Nous avons évidemment encore beaucoup de travail à faire", déclare Musk à propos des véhicules véritablement autonomes, même s'il insiste sur le fait que le logiciel actuel est sûr. Le tout nouveau logiciel autonome bêta de Tesla a déjà été mis en cause dans au moins un accident depuis sa diffusion à grande échelle en septembre, et des vidéos montrant les voitures commettant des erreurs dangereuses ont circulé en ligne. Un ancien employé de haut niveau du programme de développement autonome de Tesla déclare à TIME que le nom du nouveau système, "Full Self-Driving", est irresponsable.

En 2018, le gouvernement chinois a abrogé une loi contre la propriété étrangère pour permettre à Musk de construire une usine à Shanghai. Aujourd'hui, Tesla semble fabriquer environ la moitié de ses voitures en Chine, mais elle risque de perdre son emprise sur le plus grand marché automobile du monde, car l'État à parti unique se retourne pour favoriser les rivaux locaux comme NIO et BYD. M. Musk a été critiqué pour s'être plié aux exigences d'un rival autoritaire américain de plus en plus affirmé. "Dans l'ensemble, Tesla a de bonnes relations avec la Chine", a déclaré M. Musk lors d'une conférence d'affaires le 6 décembre. "Je ne veux pas dire que j'approuve tout ce que fait la Chine".

Malgré les problèmes de chaîne d'approvisionnement, Tesla a livré 241 300 véhicules au cours du dernier trimestre, un record pour le constructeur automobile. La capitalisation boursière combinée de Ford et GM représente moins d'un cinquième de celle de Tesla, alors qu'ils ont vendu ensemble trois fois et demie plus de véhicules. La Tesla Model 3 est devenue le véhicule le plus vendu en Europe en septembre, et l'entreprise croule sous les nouvelles commandes. Face à l'explosion de la demande, Musk étend la production, se préparant à doubler sa production avec de nouvelles usines en Allemagne et au Texas.

Les gains de Tesla ont incité les investisseurs à verser des milliards de dollars dans des start-ups de VE comme Rivian et Fisker. L'un de ses rivaux, Lucid Motors, est dirigé par un ancien ingénieur de Tesla qui a participé à la création de la Model S. La berline Lucid Air a récemment été nommée voiture de l'année par MotorTrend. Ford et GM ont injecté des fonds pour contrecarrer l'expansion de Tesla dans les camionnettes, le segment le plus rentable du marché intérieur. Mais Musk affirme qu'il ne craint pas d'être dépassé par la concurrence. "Si quelqu'un fabrique de meilleures voitures que nous, et qu'il en vend plus que nous, je pense que c'est tout à fait normal", dit-il. "Notre intention avec Tesla a toujours été de servir d'exemple à l'industrie automobile et d'espérer qu'ils fabriquent également des voitures électriques, afin que nous puissions accélérer la transition vers une technologie durable."

La mère de Musk était un mannequin et son père était un monstre. Né à Pretoria en 1971, Elon était enclin aux longs silences et à la lecture rapide de l'encyclopédie. À 12 ans, il a écrit le code d'un jeu vidéo appelé Blastar, qu'il a vendu à un magazine informatique pour 500 dollars. "Il était toujours différent. C'était mon petit génie", raconte sa mère, Maye Musk, au TIME. "Depuis qu'il avait 3 ans, nous l'appelions ainsi - Genius Boy."

Ses parents ont divorcé lorsque Musk avait 9 ans. Après le divorce, Elon et son frère Kimbal sont allés vivre avec leur père. Errol Musk était un brillant ingénieur et entrepreneur ; c'était aussi, selon Elon, un homme "maléfique" qui a tourmenté psychologiquement le petit garçon d'une manière que Musk trouve encore douloureuse à évoquer. Errol Musk a déclaré à Rolling Stone qu'il avait un jour tiré et tué trois voleurs armés qui s'étaient introduits chez lui. En 2017, Errol a reconnu par la suite qu'il avait eu un enfant avec son ex-fille par alliance, de 42 ans sa cadette. Musk a déclaré ne plus avoir de contact avec son père.

Musk, 24 ans, devant son ordinateur en 1995 ; cette année-là, il a cofondé sa première entreprise, Zip2, un guide urbain en ligne qui a été un précurseur de MapQuest et de Yelp Courtesy Maye Musk

De gauche à droite : Musk, au milieu, à l'âge de 4 ans avec sa mère Maye, son frère Kimbal et sa sœur Tosca ; Maye, un mannequin, a commencé à appeler Elon son "petit génie" lorsqu'il avait 3 ans ; Musk est né dans une famille aisée en 1971. Ses parents ont divorcé quand il était jeune, et il est allé vivre avec leur père - un ingénieur qu'il a décrit comme "diabolique" Courtesy Maye Musk

De gauche à droite : Musk a tweeté cette photo en 2017, disant : "Dans la ferme de mon cousin au Canada à 17 ans, portant un chapeau sur un chapeau" ; Musk s'est enfui au Canada en partie pour éviter le service militaire ; Peter Thiel, à gauche, et Musk au siège de PayPal à Palo Alto en 2000 ; deux ans plus tard, eBay a acquis la société pour 1,5 milliard de dollars, rapportant à Musk 180 millions de dollars De gauche : Elon Musk-Twitter ; Paul Sakuma-AP

De gauche à droite : leur fils, X Æ A-Xii, en 2021, à l'installation Starbase de Musk à Boca Chica, au Texas ; Musk dit que lui et Grimes sont "semi-séparés", en partie à cause d'engagements professionnels qui les maintiennent dans des endroits différents ; Musk avec son ami Navaid Farooq à l'Université Queen's, au Canada, qu'il a fréquentée au début des années 1990 ; Musk a ensuite étudié à l'Université de Pennsylvanie et, brièvement, à Stanford De gauche à droite : Elon Musk-Twitter ; avec l'aimable autorisation de Maye Musk.

L'école était presque aussi mauvaise que la maison pour cet enfant précoce. Des bandes vicieuses de brutes s'en prenaient sans relâche à Musk, le battant à un moment donné au point de l'hospitaliser, jusqu'à ce qu'il connaisse une poussée de croissance au lycée et commence à rendre les coups. Le grand-père maternel de Musk a quitté le Canada pour l'Afrique du Sud en 1950, pendant les premières années de l'apartheid. À 17 ans, Musk a fait le voyage inverse, en partie pour éviter le service militaire du régime. Il s'envole pour le Canada et s'inscrit à l'université Queen's en Ontario.

Musk a ensuite été transféré à l'université de Pennsylvanie, d'où il est sorti avec un double diplôme en physique et en économie. Accepté au programme de doctorat de l'université de Stanford, il s'installe en Californie mais abandonne au bout de deux jours. Au lieu de cela, Elon et Kimbal ont décidé de profiter du boom naissant d'Internet. Ils louent un petit bureau à Palo Alto, dorment à même le sol, se douchent au YMCA, piratent une ligne Internet d'un voisin et se nourrissent de Jack in the Box. Pendant que Kimbal essayait de faire du business, Elon écrivait du code sans arrêt.

Leur première entreprise, Zip2, était le premier service de cartographie sur Internet, utilisant des données GPS pour aider les consommateurs à trouver des entreprises dans leur quartier - un précurseur de MapQuest. En 1999, Compaq a racheté la société et Musk a reçu 22 millions de dollars pour sa part. Pour sa prochaine action, Musk décide de réimaginer le système bancaire mondial. Sa société, X.com, a fini par faire partie de PayPal, qui a été rachetée par eBay en 2002. Musk est reparti avec environ 180 millions de dollars. Mais au lieu de se réjouir de son gain, Musk semble encore irrité que ces premières entreprises n'aient jamais réalisé leur potentiel tel qu'il le voyait. Si PayPal avait "simplement exécuté le plan de produit que j'ai écrit en juillet 2000", a-t-il déclaré lors d'un podcast l'année dernière, elle aurait pu mettre en faillite l'ensemble du secteur bancaire.

À 30 ans, Musk était fabuleusement riche, mais passer ses journées sur un yacht ne l'attirait pas. Selon ses proches, après qu'une grave crise de malaria a failli le tuer en 2001, il a semblé ressentir l'urgence de profiter davantage de son temps sur Terre. C'est à ce moment-là qu'il a été choqué de découvrir que la NASA ne prévoyait pas d'aller sur Mars. Zubrin, de la Mars Society, a introduit Musk dans la communauté des gens sérieux de l'espace, même s'il était sceptique quant au dernier d'une parade d'hommes riches fétichistes de l'astrologie. Un ingénieur globe-trotter nommé Jim Cantrell a prêté à Musk ses manuels universitaires sur la fusée, que Musk a dévorés, et a accepté de l'emmener en Russie, où Musk espérait acheter un vieux missile balistique intercontinental soviétique et le transformer en lanceur de fusée. "Il ne semblait pas crédible", se souvient Cantrell. On se disait : "Qui est ce charlatan ? Ce type est fou, il ne va pas faire une fusée".

Après quelques voyages, Musk a conclu que les Russes essayaient de l'arnaquer et que leurs fusées n'étaient même pas très bonnes. Il a fait ses valises et est rentré de Moscou en avion avec Cantrell et Mike Griffin, qui allait devenir administrateur de la NASA sous le président George W. Bush et sous-secrétaire à la défense sous le président Donald Trump. "Griffin et moi sommes de retour dans le car, buvant du whisky, et Mike dit : "Que pensez-vous que le savant idiot fait là-haut ?" assez fort pour que tout le monde puisse entendre", se souvient Cantrell. "Elon est assis dans la rangée devant nous. Il se retourne et dit : "Les gars, je pense que nous pouvons construire cette fusée nous-mêmes. J'ai une feuille de calcul. Nous avons commencé à regarder la feuille de calcul, en nous demandant : "Elon, où as-tu trouvé ça ?" Aujourd'hui encore, j'utilise quelque chose de similaire pour modéliser une fusée. Il avait tout simplement trouvé la solution".

À peu près à la même époque, Musk a rencontré un ingénieur formé à Stanford, JB Straubel, qui essayait de transformer de vieilles Porsche en voitures électriques. Le stockage de l'énergie avait toujours été la principale pierre d'achoppement - une batterie classique devait être si grande et si lourde que la voiture devait dépenser la plus grande partie de son énergie à tirer sur son propre poids. M. Straubel est convaincu que les récentes avancées dans le domaine des batteries au lithium-ion permettraient d'obtenir des cellules électriques beaucoup plus denses et légères, si seulement quelqu'un lui donnait l'argent nécessaire pour le prouver. La plupart des investisseurs qu'il a rencontrés l'ont considéré comme une mouche du coche. Musk fait le calcul et conclut sur-le-champ que Straubel a raison. Quelques mois plus tard, Musk s'est engagé à verser 6,5 millions de dollars à une startup de voitures au lithium-ion appelée Tesla, devenant son principal investisseur et finissant par en prendre le contrôle. "J'ai vu beaucoup d'exemples de personnes qui avaient une énorme richesse, et qui étaient entièrement prudentes", dit Straubel. "Chez Elon, il y avait cet état d'esprit complètement opposé."

Musk avait pris la décision incroyablement risquée d'injecter sa fortune dans des startups simultanées dans des industries aux coûts élevés, aux longs délais de développement et aux barrières massives à l'entrée. La dernière startup à avoir réussi dans l'industrie automobile américaine, Chrysler, a été fondée en 1925. J'ai dit : "Choisissez-en un : le solaire, les voitures ou les fusées", se souvient Maye Musk. "De toute évidence, il n'a pas écouté."

En 2008, l'ampleur du défi est devenue évidente. Tesla avait accepté des dépôts allant jusqu'à 60 000 dollars de la part de plus de 1 000 amateurs de véhicules électriques, mais n'avait pas encore livré plus que quelques échantillons de véhicules. Un blog automobile publiait régulièrement un article intitulé "Tesla Death Watch". SpaceX avait tenté de lancer trois fusées Falcon monomoteur depuis un atoll isolé du Pacifique, et toutes avaient explosé. Puis la crise financière a éclaté.

"Le monde a implosé. GM et Chrysler ont fait faillite. Nous ne voulions pas que Tesla fasse faillite", se souvient Kimbal Musk. "Je me souviens qu'il m'a appelé en octobre et m'a demandé si j'avais de l'argent. Je n'avais pas d'argent - tout avait disparu, à l'exception d'environ un million de dollars que j'avais économisés pour survivre à la récession. Je lui ai fait un virement pour qu'il le mette dans Tesla. Je lui ai dit : "Si tout part en vrille, au moins nous y serons ensemble". Musk a rassemblé 8 millions de dollars de son propre argent pour couvrir les salaires d'une semaine.

Puis, finalement, la quatrième fusée a effectué un lancement réussi. Et deux jours avant Noël, la NASA a pris la décision choquante d'accorder à SpaceX 1,6 milliard de dollars pour 12 vols vers l'ISS. "Je me demande parfois si d'autres personnes ont plus de facilité à créer des entreprises, car toutes les nôtres ont été très difficiles", déclare Kimbal Musk. "Quelque chose dans notre éducation nous pousse à vouloir être constamment sur le fil du rasoir".

Musk est connu pour discuter de ses émotions avec autant de franchise et d'analyse que des rapports poussée/charge, mais il peut être remarquablement vulnérable en public. "Si je ne suis pas amoureux, si je ne suis pas avec un compagnon à long terme, je ne peux pas être heureux", a-t-il avoué un jour. Il a pleuré dans plusieurs interviews et a annoncé au Saturday Night Live qu'il était atteint du syndrome d'Asperger, un trouble du spectre autistique. Musk a fait cette révélation intime de manière si maladroite que de nombreux téléspectateurs l'ont prise pour une blague.

Il s'est marié en premier lieu avec son amour d'université, Justine Miller, un écrivain. "Je suis l'alpha dans cette relation", lui a-t-il dit alors que les jeunes mariés dansaient à leur mariage, selon un essai qu'elle a écrit en 2010 dans Marie Claire. La tragédie a frappé deux ans plus tard, lorsque leur fils Nevada, âgé de 10 semaines, a cessé de respirer dans son berceau. Désemparé, le couple a commencé des traitements de fécondation in vitro, et Justine a donné naissance à des jumeaux et des triplés, tous des garçons. Comme Justine l'a raconté plus tard, Elon l'a abandonnée pour s'occuper de ses entreprises, tandis qu'elle sombrait dans la dépression dans un manoir de Los Angeles qui devenait une cage dorée. Elon a demandé le divorce au printemps 2008, et six semaines plus tard, il a annoncé ses fiançailles avec l'actrice britannique Talulah Riley. Lui et Riley se sont mariés, puis ont divorcé, se sont remariés, puis ont à nouveau divorcé en 2016.

En 2018, Musk a commencé à fréquenter la musicienne Claire Boucher, dont le nom de scène est Grimes. Leur fils, X, est né en mai 2020. En septembre dernier, le couple a annoncé la fin de leur relation. Grimes a récemment publié une nouvelle chanson, "Player of Games" : "Sail away to the cold expanse of space", chante-t-elle. "Même l'amour ne pourrait pas te garder à ta place/ Mais ne peux-tu pas m'aimer comme ça ?".

Musk explique la séparation par une question de logistique. "Grimes et moi sommes, je dirais, probablement semi-séparés", explique Musk à TIME au Texas. "Nous ne nous voyions pas tant que ça, et je pense que c'est dans une certaine mesure une chose à long terme, parce que ce qu'elle doit faire est surtout à Los Angeles ou en tournée, et mon travail est surtout dans des endroits éloignés comme celui-ci." Il dit qu'ils sont toujours bons amis et qu'il n'a pas de nouvelle petite amie. "Cet endroit est essentiellement comme un monastère technologique, vous savez. Il y a quelques femmes ici, mais pas beaucoup. Et c'est isolé."

"Il serait plus heureux avec une partenaire", dit Kimbal. "Mais c'est aussi une personne très difficile à vivre en couple". La famille et les amis disent que Musk est sensible et peut prendre les affronts personnellement - en particulier les attaques sur sa richesse et les rapports des médias qu'il considère comme injustes. Après s'être engagé sur Twitter cette année à ne plus posséder de résidence, Musk a vendu ses sept maisons et considère sa résidence principale comme une location près du site Starbase à Boca Chica, au Texas.

X est avec son papa aujourd'hui au Texas, et une nounou amène l'enfant à Musk entre deux rendez-vous. Le bambin a la peau de porcelaine de son père et une crinière de cheveux blonds paille, rasés sur les côtés pour former la même fausse crête que Musk a récemment adoptée. Musk l'emmène sur une parcelle d'AstroTurf devant le restaurant des employés de la Starbase ("Astropub"), dont l'auvent est fait de volets de fusée. X trottine pendant quelques minutes sous le regard de Musk, les bras croisés. Puis il est temps de partir, et Marvin part avec Musk tandis que X va avec sa nounou.

Dans le futur envisagé par Musk, personne ne vous dit ce que vous devez faire. Les robots effectuent tout le travail, et les biens et services sont abondants, de sorte que les gens ne travaillent que parce qu'ils le veulent. "Il y a de l'eau pour tout le monde, essentiellement", explique-t-il. "Il n'y a pas nécessairement quelqu'un qui est le patron de vous. Je ne veux pas suggérer le chaos, mais plutôt que vous n'êtes sous la coupe de personne. Vous avez donc la liberté de faire ce que vous voulez, à condition que cela ne cause pas de tort aux autres."

Elon Musk sur le site de lancement de SpaceX à Boca Chica, au Texas, le 3 décembre 2021. Photographie de Mark Mahaney pour TIME

Musk a désavoué les affiliations politiques terrestres et a entretenu de bonnes relations avec les politiciens des deux partis, y compris les présidents Obama et Trump, bien qu'il ait quitté le conseil d'affaires de ce dernier après seulement quelques mois en raison de la décision de se retirer des accords de Paris sur le climat. À propos du président Joe Biden, il déclare : "Je ne pense pas qu'il fasse un travail extraordinaire, mais je ne sais pas - c'est difficile à dire." Il a de fervents partisans dans certains des quartiers les plus méchants de l'extrême droite, mais Musk affirme que lorsqu'il a tweeté "Prenez la pilule rouge" l'année dernière, il n'avait aucune idée que le "red-pilling" était un sifflet à chien de l'extrême droite : "Je faisais juste référence à Matrix", le film dont est issu le mème.

Contrairement à certains techno-libertaires, Musk n'anticipe pas un avenir sombre de compétition pour les ressources dans lequel seuls les naturellement doués l'emporteraient. Mais il rejette l'idée que l'ampleur de sa fortune constitue un problème politique en soi, ou qu'il est moralement obligé d'en payer une partie en impôts. Une enquête récente de ProPublica a révélé que Musk et beaucoup d'autres personnes dans sa tranche d'imposition n'ont payé aucun impôt fédéral individuel aussi récemment qu'en 2018 parce qu'ils n'avaient aucun revenu, seulement des actifs. En octobre, les démocrates du Sénat ont envisagé d'imposer un "impôt des milliardaires" sur la richesse. Lorsque le sénateur démocrate de l'Oregon Ron Wyden a tweeté pour le soutenir, Musk a répondu en insultant vulgairement l'apparence de Wyden sur sa photo de profil.

Gros plan d'un Starship sur le site de lancement de SpaceX au Texas Mark Mahaney pour TIME

Lorsque le sujet du gouvernement est abordé dans l'interview du TIME, Musk s'amuse brièvement en fredonnant le tube hip-hop des années 90 "Regulate" du rappeur Warren G. "Ils disent essentiellement qu'ils veulent le contrôle des actifs", dit-il. "Cela n'aboutit pas, en fait, au bien des gens. Vous voulez que ceux qui gèrent le capital soient de bons gestionnaires du capital. Et je pense que le gouvernement n'est pas, par nature, un bon gestionnaire du capital."

Dans une interview, M. Wyden s'est dit d'accord avec l'interprétation de Musk, du moins en partie : le but d'une telle taxe est de retirer des actifs des mains privées pour les mettre à la disposition du public. Le gouvernement, affirme-t-il, est par nature un gestionnaire des ressources plus soucieux du public et plus responsable que n'importe quel individu, et il est habilité à faire en sorte que l'ensemble de la société bénéficie des profits générés par une économie dynamique. "Dans ce pays, je pense qu'il y a un consensus sur le fait que nous devons payer pour les priorités qui nous tiennent vraiment à cœur, et que chacun doit payer sa juste part", déclare M. Wyden.

James Pethokoukis, analyste économique à l'American Enterprise Institute, un organisme à tendance conservatrice, pense que Musk a une politique cohérente, qu'il l'exprime ou non. "La raison pour laquelle elle prête à confusion est qu'elle ne se situe pas dans le spectre traditionnel gauche-droite", dit-il. "C'est une politique de progrès". À une époque où des segments de la droite et de la gauche se font les champions du populisme protectionniste - de l'hostilité du sénateur républicain Josh Hawley au libre-échange au redistributionnisme de Bernie Sanders - cela met Musk en porte-à-faux avec les deux. "C'est une vision qui dit que la solution aux problèmes de l'homme est la croissance et le progrès technologique et la maximisation du potentiel humain", dit Pethokoukis. "Ce n'est pas un point de vue pleinement représenté par l'un ou l'autre camp dans ce pays".

Musk lors d'un événement pour The Boring Company, son projet de tunnel à grande vitesse Joshua Lott-Getty Images

La foi de Musk dans le progrès n'est pas absolue. Il n'a pas hésité à affronter ce qu'il considère comme les dangers d'une intelligence artificielle hors de contrôle, et a cofondé les sociétés d'IA Neuralink et Open AI pour faire avancer cet objectif. Il trouve les crypto-monnaies intéressantes et peut parler sans fin de la conception de la monnaie comme "un système d'information pour l'allocation des ressources". Mais il doute que les crypto-monnaies remplacent les monnaies fiduciaires, et rejette toute responsabilité dans la façon dont ses tweets ont affolé les marchés. "Les marchés se déplacent tout le temps", dit-il, "sur la base de rien, pour autant que je puisse dire. Donc les déclarations que je fais, sont-elles matériellement différentes des mouvements aléatoires de l'action qui pourraient se produire de toute façon ? Je ne le pense pas."

Zubrin, de la Mars Society, estime que trois qualités pourraient abattre Musk : son workaholisme, sa témérité ou une sorte d'hubris mérité. "Les grands leaders deviennent incapables d'entendre la critique", dit-il. "Pourquoi Napoléon a-t-il échoué en Russie ? Parce que chaque fois auparavant, il avait réussi. De nombreux généraux français disaient : "Pourquoi ne pas prendre la Pologne et être tranquilles ?". Mais à chaque fois dans le passé, les gens qui incitaient à la prudence avaient eu tort. "

Néanmoins, Zubrin ne parierait pas contre son vieil ami. "Le génie est un mot qui est fréquemment associé à Musk ; la sagesse ne l'est pas", dit-il ironiquement. "Mais il y a un sens dans lequel Musk, à mon avis, est très sage, c'est qu'il comprend qu'il n'est pas éternel".

En d'autres termes : Monte, loser. Nous allons sur Mars. -Avec la collaboration de Mariah Espada, Nik Popli et Julia Zorthian.

Écrivez à Molly Ball à molly.ball@time.com, Jeffrey Kluger à jeffrey.kluger@time.com et Alejandro de la Garza à alejandro.delagarza@time.com.